Ma délután, mikor hazaértem, megkérdeztem a barátnőmet, hogy mi történt vele a hétvégén, miközben kipakoltam a táskámból a szülői gondoskodás otthonfelejthetetlen csomagjait.
Mikor befejeztem a rakodást, lakótársam épp egy izgalmas történet vége felé járt, az asztalomnak támaszkodva hallgattam. Rutinszerűen forgatni kezdtem a középső ujjamon lévő gyűrűmet, de valami szokatlant vettem észre rajta.
Ránéztem: hiányzott belőle a kő. Észrevétlenül visszatettem a kezemet az asztalra, nem reagáltam semmit.
-Ezen igazán nem húzhatom fel magam, csak egy gyűrű – gondoltam, s közben próbáltam a történetre figyelni.
-Nem fontos, veszek másikat... – barátnőm hangja egyre távolabbinak tűnt, én pedig már magam előtt láttam a helyszíneket, ahol ma jártam.
-Olyan pici, nem lesz meg, nem lesz meg – nem hallottam már mit mond a lakótársam, csak azt a régről ismerős nyomást éreztem a mellkasomban, amit annyira utálok.
-Elveszett a kő a gyűrűmből – szakítottam félbe a történetet. –Lehúztam az ujjamról és az asztalra csaptam a megmaradt csonkot.
-Kész, most már ez sincs.
-Most vetted észre?
-Igen.
Aztán megnéztem a kabátomban, a lakásban, hazatelefonáltam, hogy hátha megtalálják valahol, de ezúttal tudtam, tudom, hogy nem lesz meg.
Egyszer már nagy szerencsém volt vele. Pár éve a főiskoláról jövet beleakadt a gyűrű a sálamba és kiesett a kő a járdára. Egyből megláttam, hazavittem és megjavítottam. Hosszú éveken át, sokszor ez volt az egyetlen ékszer, amit hordtam.
Velem volt mindig, amikor örültem, vagy amikor féltem, ott volt a vizsgákon, néha láncon hordtam a nyakamban; hitték már róla hogy eljegyzési gyűrű: ilyenkor mindig bőszen tiltakoztam. Valaki egyszer még azt is megkérdezte, hogy gyémánt-e a kő benne, én meg csak mosolyogtam.
Nem szeretek semmihez sem kötődni. Tárgyakhoz meg pláne nem, mert ha elveszítek valami fontosat, akkor mindig ez van, ez a nyomás a mellkasomban: tompa, súlyos fájdalom.
Rá kellett jöjjek, számomra legalább annyit ért ez a kis kő, mintha gyémántból lett volna, egészen hozzánőtt a szívemhez. Mert abból az időből való, amikor még mertem kötődni: emberekhez, városokhoz, tárgyakhoz.





Utolsó kommentek
"A mi éveink" - Magyarország számokban 2002 - 2010
"A mi éveink" - Magyarország számokban 2002 - 2010
Horváth Csaba rendet tett a BKV-nál
Horváth Csaba rendet tett a BKV-nál
Horváth Csaba rendet tett a BKV-nál